รีวิวอัลบั้มชุดที่ 5 ของ Ahn Ye-eun: เขียนหนึ่งทศวรรษขึ้นใหม่

อัลบั้มเต็มชุดที่ 5 ของ Ahn Ye-eun เปิดตัวในฐานะบทบันทึกฉลองครบรอบ 10 ปี มากกว่าจะเป็นเพียงการฉลองความสำเร็จ I Don't Think It's That Bad ซึ่งนำโดยเพลงไตเติลอย่าง DENY ได้วางกรอบเส้นทางอาชีพตลอดหนึ่งทศวรรษของเธอผ่านเรื่องราวของความมุ่งมั่น ความเหนื่อยล้า และความปลอบประโลมอันแปลกประหลาดจากเรื่องราวที่ไม่ได้รับประกันตอนจบที่แสนสุข

อัลบั้มนี้แสดงให้เห็นว่า Ahn Ye-eun ปกป้องตัวตนที่ทำให้เธอโดดเด่นไม่เหมือนใคร พร้อมขยายขอบเขตทางอารมณ์ให้กว้างขึ้นได้อย่างไร ผลลัพธ์ที่ได้คือผลงานที่มองว่าการสร้างตัวตนใหม่คือเรื่องของทักษะทางศิลปะ ไม่ใช่เพียงสโลแกนทางการตลาด

ความแตกต่างนี้สำคัญมาก ในตลาด K-pop ที่มักขับเคลื่อนด้วยวงจรที่รวดเร็ว Visual Concept และกระแสไวรัลบนแพลตฟอร์มต่าง ๆ Ahn ยังคงเป็นนักแต่งเพลงที่ใช้ "อำนาจในการเล่าเรื่อง" เป็นหัวใจสำคัญ อัลบั้มใหม่ของเธอตั้งคำถามว่ารูปแบบการทำงานเช่นนี้ยังคงความเฉียบคมได้หรือไม่หลังจากผ่านไปสิบปี

หนึ่งทศวรรษที่สร้างขึ้นจากการเล่าเรื่อง

เส้นทางอาชีพของ Ahn ไม่เคยถูกจำกัดอยู่ในกรอบเดิม ๆ ตั้งแต่ก้าวเข้าสู่เส้นทางผ่าน K-pop Star 5 ในปี 2016 เธอได้สั่งสมผลงานที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายแบบ Korean texture, การใช้ถ้อยคำที่มีความละเมอแบบละคร (theatrical phrasing), ธีมสยองขวัญ, ความตึงเครียดแบบ folk-rock และตัวละครที่ให้ความรู้สึกราวกับเพิ่งเดินออกมาจากตำนานหรือความทรงจำ

นั่นคือเหตุผลที่วลีติดปากอย่าง “genre Ahn Ye-eun” ยังคงถูกใช้มาจนถึงปัจจุบัน ซึ่งไม่ใช่เพียงการยกย่องในน้ำเสียงที่เป็นเอกลักษณ์เท่านั้น แต่ยังเป็นการอธิบายถึงระบบการทำงานของเธอ นั่นคือบทเพลงที่ให้ความสำคัญกับพล็อตเรื่อง, บรรยากาศ และการใช้พลังเสียง (vocal attack) ในฐานะส่วนประกอบที่สำคัญเท่าเทียมกันในการประพันธ์เพลง

อัลบั้มใหม่นี้เปิดตัวหลังจากอัลบั้มสตูดิโอชุดที่สี่ของเธออย่าง Easily Written Story เป็นเวลาประมาณ 3 ปี 5 เดือน ซึ่งระยะห่างที่ยาวนานขนาดนี้อาจเป็นความเสี่ยงสำหรับศิลปินแนว singer-songwriter ที่เน้นกลุ่มตลาดเฉพาะกลุ่ม (niche) แต่ในกรณีนี้ มันกลับกลายเป็นส่วนหนึ่งของคำถามสำคัญของผลงานครั้งนี้ว่า การที่ศิลปินเลือกก้าวไปอย่างช้าลงนั้น พวกเขาจะได้รับอะไรกลับมา?

คำพูดของ Ahn เองระบุถึงเรื่องการพักผ่อน ความกดดัน และความวิตกกังวลจากการต้องผลิตผลงานอยู่ตลอดเวลา เบื้องหลังเหล่านี้ทำให้ชื่ออัลบั้มมีนัยที่แฝงไปด้วยความหมาย แม้ I Don't Think It's That Bad จะฟังดูถ่อมตัว แต่ในขณะเดียวกันมันกลับทำหน้าที่เหมือนการประกาศความมั่นใจอย่างระมัดระวัง

อย่างไรก็ตาม เพียงแค่การวางกรอบเรื่องการครบรอบวันสำคัญเพียงอย่างเดียวคงไม่เพียงพอหากปราศจากโครงสร้างทางดนตรีที่แข็งแกร่ง

โครงสร้างของอัลบั้ม

ข้อเท็จจริงที่ชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับผลงานชุดนี้คือขนาดของมัน โดยประกอบไปด้วย 17 แทร็ก ซึ่งรวมถึง 9 เพลงใหม่ และ 8 เพลงเก่าที่ยังไม่เคยปล่อยออกมาหรือถูกบันทึกเสียงใหม่ โดยมีชื่อของ Ahn ได้รับเครดิตในส่วนของการเขียนเนื้อร้องและทำนอง โครงสร้างดังกล่าวจึงเปลี่ยนให้อัลบั้มนี้เป็นทั้งการเปิดตัวผลงานใหม่และเป็นการวาดภาพพอร์ตเทรตของตัวตนเธอเอง

สัดส่วนของเพลงในอัลบั้มนั้นมีความสำคัญ หากเป็นอัลบั้มใหม่ที่มีเพลงทั้งหมด 17 เพลงโดยไม่มีเพลงเก่าเลย ก็อาจจะดูเหมือนเป็นการยัดเยดข้อมูลมากเกินไป หรือหากเป็นแพ็กเกจที่เน้นเพลงเก่าเป็นส่วนใหญ่ ก็อาจจะดูเหมือนเป็นการทำเพื่อฉลองครบรอบให้ดูเยอะเกินจริง การแบ่งสัดส่วนระหว่างเพลงใหม่และเพลงที่นำมาทำใหม่ (reworked pieces) ช่วยให้ Ahn สามารถสื่อสารได้ว่าอดีตของเธอนั้นยังไม่ใช่เรื่องที่จบสิ้นไปแล้ว แต่มันสามารถนำมาเรียบเรียงใหม่ ขัดเกลาให้คมชัดขึ้น และวางเคียงคู่ไปกับความวิตกกังวลในปัจจุบันได้

DENY คือจุดยึดเหนี่ยวที่สำคัญของอัลบั้มนี้ ด้วยการสร้างสรรค์บนพื้นฐานของเสียง Guitar ที่หนักแน่นและบรรยากาศแห่งการปฏิเสธ เพลง Title track นี้ดึงเอาความรู้สึกอัดอั้น การหลีกเลี่ยง และนิสัยของมนุษย์ที่มักจะเบือนหน้าหนีจากสิ่งที่ทำให้เจ็บปวดมาใช้ แม้ตามมาตรฐานของ Ahn เพลงนี้จะดูตรงไปตรงมา แต่ก็ไม่ได้เรียบง่ายจนเกินไป

Music video ที่ได้นักแสดง Lee Jung-hyun มาร่วมแสดง ได้ผลักดันความตึงเครียดนั้นเข้าสู่ขอบเขตของแนว Thriller ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่สอดคล้องกับจุดแข็งของเธอ ผลงานที่ดีที่สุดของ Ahn มักจะมีกลิ่นอายแบบ Cinematic และ DENY ก็ได้รับประโยชน์อย่างมากเมื่อโลกแห่งภาพ (visual world) ทำให้เพลงรู้สึกเหมือนเป็นการไล่ล่าผ่านภูมิทัศน์ทางจิตวิทยา

แต่ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอัลบั้มนี้ไม่ใช่เรื่องของจำนวนเพลง แต่มันคือเรื่องของ "การควบคุม" (control)

สิ่งที่อัลบั้มนี้ทำออกมาได้อย่างถูกต้อง

อัลบั้มนี้ประสบความสำเร็จเพราะมันปฏิเสธที่จะลดทอนความแปลกใหม่ (eccentricity) ของ Ahn ลง สีของเสียงร้อง (vocal color) ของเธอยังคงหนักแน่นและมีความเป็น Theater เล็กน้อย ซึ่งเป็นเครื่องดนตรีประเภทที่สามารถทำให้แม้แต่ประโยคธรรมดาก็ดูเหมือนโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้ คุณสมบัตินี้มีความเสี่ยง เพราะหากใช้มากเกินไปอาจกลายเป็นเรื่องของการปรุงแต่งที่ดูจงใจเกินไป แต่ในครั้งนี้ ช่วงเวลาที่เว้นว่างไปนานดูเหมือนจะช่วยให้เธอเลือกได้ว่าควรจะผลักดันไปในทิศทางใด

ชื่ออัลบั้มยังทำหน้าที่สื่อสารอารมณ์ได้อย่างสำคัญ “Not that bad” ไม่ใช่สโลแกนที่สดใสเริงร่า แต่มันฟังดูเหมือนใครบางคนที่กำลังต่อรองกับความผิดหวัง แล้วตัดสินใจที่จะก้าวต่อไปอยู่ดี โทนเสียงเช่นนี้ทำให้อัลบั้มมีความแข็งแกร่งในแบบผู้ใหญ่ (adult resilience) มากกว่าการเฉลิมฉลองครบรอบปกติทั่วไป

มีสองแนวคิดที่ทรงพลังเป็นพิเศษ ประการแรก Ahn ปฏิบัติต่อการพักผ่อนในฐานะส่วนหนึ่งของการทำงานทางศิลปะ เบื้องหลังของบันทึกเสียงนี้รวมถึงการหยุดพักจากการเขียนเพลงที่หาได้ยาก และบทเพลงต่าง ๆ ให้ความรู้สึกถึงสภาวะ burnout โดยไม่ทำให้มันดูสวยงามเกินจริง (romanticizing) ประการที่สอง เธอใช้องค์ประกอบของแนวเพลงในฐานะเครื่องมือทางอารมณ์มากกว่าจะเป็นเพียงแค่การตกแต่ง

นั่นคือความแตกต่างระหว่างอัลบั้มที่ดูแปลกประหลาด (quirky) กับอัลบั้มที่มีความสอดคล้องเป็นเนื้อเดียวกัน (coherent) ทั้ง Horror, folk color, rock weight และการเล่าเรื่องแบบ theatrical ไม่ได้ถูกนำมาวางซ้อนกันเพียงเพื่อพิสูจน์ความหลากหลายของแนวเพลง แต่ถูกคัดสรรมาเมื่อสิ่งเหล่านั้นช่วยให้บทเพลงสามารถอธิบายความรู้สึกได้อย่างแม่นยำยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม มันก็มีขีดจำกัด โครงสร้างที่มีถึง 17 tracks ต้องใช้ความอดทน โดยเฉพาะกับผู้ฟังที่เข้าถึงผ่านเพลงที่เป็นไวรัลเพียงเพลงเดียวหรือความทรงจำจาก soundtrack เพลงประกอบบางเรื่อง การเปลี่ยนผ่านบางช่วงอาจรู้สึกหนาแน่น (dense) เนื่องจากโลกของ Ahn นั้นถูกสร้างสรรค์ขึ้นมาอย่างมีลายเซ็นที่ชัดเจนมาก แต่ความหนาแน่นนั้นเองก็เป็นเหตุผลที่ทำให้อัลบั้มนี้มีคุณค่าในการฟังซ้ำ (replay value) สำหรับแฟนคลับที่คอยเก็บรายละเอียดจากคำบอกเล่าในบทเพลง

บทวิจารณ์นี้จึงหมุนอยู่บนจุดสมดุลระหว่าง: การเข้าถึงง่าย (accessibility) กับความเป็นตัวตนของผู้สร้างสรรค์ (authorship)

ทำไมเรื่องนี้จึงสำคัญในวงการ K-Pop ปัจจุบัน

Ahn ครองตำแหน่งที่น่าสนใจและมีเอกลักษณ์ในระบบนิเวศดนตรีของเกาหลี เธอไม่ได้ขายความเพ้อฝันแบบเดียวกับการคัมแบ็กของวงไอดอล และไม่ได้พยายามจะกลมกลืนไปกับความเรียบง่ายแบบเพลงในร้านกาแฟ แต่คุณค่าของเธออยู่ที่การสร้างสรรค์บทเพลงที่ให้ความรู้สึกถึง "ลายเซ็น" ของผู้ประพันธ์ตั้งแต่วินาทีแรกที่ได้ยิน

ความเป็นเจ้าของผลงาน (Authorship) นั้นมีความหมายสำคัญต่ออุตสาหกรรม ในขณะที่ K-pop ระดับโลกกำลังขยายตัวกว้างขึ้น คำนี้เริ่มครอบคลุมทั้งไอดอล, วงดนตรี, ศิลปินเดี่ยว, นักร้องเพลงประกอบซีรีส์ (OST), นักเขียนเพลงแนวอินดี้ ไปจนถึงศิลปินละครเวที ซึ่งต่างก็เดินทางผ่านอัลกอริทึมในรูปแบบที่แตกต่างกัน อัลบั้มที่ 5 ของ Ahn เป็นเครื่องยืนยันว่า ตลาดยังคงมีพื้นที่สำหรับนักแต่งเพลงที่ไม่ได้เน้นความเนี้ยบกริบ แต่เน้นที่น้ำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ที่ไม่มีใครเหมือน

จังหวะเวลาถือว่าส่งเสริมกันอย่างมาก เนื่องจากการปล่อยอัลบั้มครั้งนี้มาพร้อมกับคอนเสิร์ตครบรอบ 10 ปีของเธอในชื่อ Double Celebration ซึ่งมีกำหนดจัดขึ้นในวันที่ 20 และ 21 มิถุนายน ณ กรุงโซล สิ่งนี้ทำให้อัลบั้มได้ทดสอบผ่านการแสดงสดในทันที ซึ่งเป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับดนตรีที่มีความดราม่าสูงเช่นนี้ เพราะเพลงลักษณะนี้มักจะเผยให้เห็นสเกลที่แท้จริงเมื่อได้ทำการแสดงต่อหน้าผู้ชม

กระแสตอบรับจากแฟนคลับน่าจะมุ่งไปที่ประเด็นว่า อัลบั้มนี้ให้ความรู้สึกถึง "การเติบโต" หรือเป็นเพียง "การทำซ้ำ" กันแน่ แต่หากพิจารณาจากโครงสร้างของอัลบั้ม คำตอบนั้นค่อนไปทาง "การเติบโตที่ผ่านการคำนวณมาอย่างดี" Ahn ไม่ได้ละทิ้งตัวตนที่มีกลิ่นอายความดาร์กแบบพื้นบ้าน (folklore-dark) และความเข้มข้นของเรื่องราวที่ทำให้ผู้ฟังจดจำเธอได้ แต่เธอได้ทำการปรับปรุง ขยายขอบเขต และปล่อยให้ความรู้สึกเหนื่อยล้า (fatigue) กลายเป็นส่วนหนึ่งของเสียงดนตรี

บทสรุป

I Don't Think It's That Bad คือผลงานฉลองครบรอบที่ทรงพลัง เพราะมันหลีกเลี่ยงกับดักที่เห็นได้ชัด อัลบั้มนี้ไม่ได้เพียงแค่เฉลิมฉลองอดีตของ Ahn Ye-eun เท่านั้น แต่ยังนำเอาอดีตเหล่านั้นมาเผชิญกับแรงกดดัน และตั้งคำถามว่าสิ่งใดที่ยังคงสามารถขับเคลื่อนต่อไปได้

สำหรับผู้ฟังหน้าใหม่ อัลบั้มนี้อาจเป็นจุดเริ่มต้นที่ต้องใช้ความพยายามในการทำความเข้าใจ แต่สำหรับผู้ฟังที่หลงใหลในสไตล์การเขียนเพลงที่มีความ theatrical ของ Ahn อยู่แล้ว อัลบั้มนี้มอบคำตอบที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นว่าเหตุใดแนวดนตรีเฉพาะตัวของเธอจึงยังคงยืนหยัดมาได้ยาวนาน แม้จะผ่านไปสิบปี เธอก็ยังคงมีเสียงที่เป็นเอกลักษณ์ไม่เหมือนใคร และในบันทึกเสียงชุดนี้ สิ่งนั้นไม่ใช่ข้อจำกัด แต่มันคือหัวใจสำคัญของผลงาน